Lorsqu’un mime réalise que l’existence de son personnage est menacée, il se démène pour infléchir l’écriture de son destin. « Monsieur » est un mime reconnu, au sommet de son art. Pourtant, un soir, la voix off qui l’accompagne évoque un membre de l’auditoire impassible. Obnubilé par ce spectateur, « Monsieur » se démène pour sortir cette fâcheuse personne de sa léthargie. Rien n’y fait. Pire, plus la prestation évolue et plus de nouveaux spectateurs passifs sont repérés.
Le cauchemar de « Monsieur » commence. Le doute s’immisce dans son esprit. Est-il encore à sa place ? Est-il encore drôle, pertinent, légitime ? Il se croit unique, comme un bambin, se croit le centre de son monde. C’est en perdant ses moyens (au sens propre comme figuré), ses bruitages élaborés et lumières sophistiquées, que le personnage va gagner en simplicité et en authenticité. Son monde fragilisé l’obligera à trouver de nouveaux moyens d’expressions et de collaborations.